La maison de la mer

Issam TBEUR
J’ai besoin de me souvenir comme d’autres ont besoin d’étancher leur soif. Cette ivresse de la mémoire est devenue pour moi une sorte de passe-temps obsessionnel. Pour vivre, il me faut respirer l’air de mon passé. C’est sans doute lié à ma condition de marin déchu, comme je m’en expliquerai plus loin. C’est aussi pour cette raison que je ne cesse de revenir vers le seul endroit capable de m’offrir l’atmosphère dont ma mémoire, mon cœur et mon âme ont besoin de s’imprégner, pour leur épanchement secret, tels des végétaux marins ne s’épanouissant que dans les profondeurs glauques de l’océan. Ma survie est liée d’abord à cela, à cette puissante ivresse des fonds, qui n’a d’équivalent que la capiteuse et tournoyante exaltation procurée par l’alcool. C’est pourquoi j’éprouve une tendresse particulière – j’en dirai aussi les raisons –, pour un rade situé au commencement de l’avenue Mohamed-V, appelé L’Albatros. Lié à ma première plongée dans le ventre de Dar el-Beida, ce bar inaugure une longue route de l’ivresse, qui va s’insinuant et se perdant à l’intérieur des terres de la ville blanche. Tous les matelots qui empruntaient jadis cette voie savaient que leur exploration les éloignerait de leur port d’attache. Ils se laissaient pourtant conduire vers les lieux mêmes de leur folie et de leur perte, obéissant à l’instinct vulnérable des hommes de mer attirés par le chant des sirènes. Comme eux, j’ai suivi les mêmes chemins d’abandon ; j’ai admis le principe de mon naufrage et l’ai depuis associé à une fatalité invincible. 

Dès l’entrée, j’avise un banc inoccupé, au fond d’une arrière-salle réservée à des paris hippiques. Une flopée de buveurs, amarrés au comptoir, réclament à cor et à cri leur ration de bière. Entre deux courses de chevaux, retransmises sur un téléviseur suspendu au-dessus du bar, ils s’épanchent comme ils peuvent sur leur infortune. Le spectacle de ces hommes animés d’une foi extraordinaire, et qui continuent à confier, sans coup férir, leur destin à des jockeys caracolant sur un hippodrome de Vincennes, à des milliers de kilomètres de cette cale obscure où ils croupissent, m’a toujours semblé un mystère. Je n’ai jamais pu faire comme eux ; sans doute parce que j’ai toujours eu la conviction inverse, mais tout aussi inébranlable, que ma mauvaise fortune ne manquerait pas de me jouer ses sales tours habituels. Je me contente de boire mon rhum, et de rester là à regarder ces conquérants du hasard, en train de crisper leur âme sur la fin d’une course qui, inévitablement, les laissera plus désabusés qu’avant, et encore plus saouls de désespoir. 

Je laisse voguer mes pensées librement, dans l’espoir qu’elles puissent m’emmener ailleurs, loin de ces hommes rudes et avinés, de cet univers sans poésie. Malgré le halo brumeux qui noie mon âme, je m’efforce de retrouver une trame à ma vie effilochée. Trois signes clés surgissent avec la force d’une obsession, pour se confondre en un seul et unique motif trinitaire : les Oudayas, le Bouregreg et Bit labhar. Depuis ce bistrot ancien de Casablanca, et en dépit des lois restrictives de la géographie et du temps, je me replonge dans ces lieux de haute aventure où je suis né, où j’ai appris à aimer la mer. Je me revois dévalant les escaliers escarpés menant de la haute esplanade des Oudayas à la berge sablonneuse de l’oued ; courses affolées et joyeuses, menées en compagnie de galopins de mon âge, qui avaient sur moi l’avantage d’être de vaillants nageurs, capables de traverser vers l’autre rive, pour aller fouler la berge de tous les dangers, et dont les habitants étaient les descendants de corsaires fabuleux. On racontait qu’un peu avant le crépuscule, chaque jour, ces corsaires  légendaires devenaient subitement fous. Mes craintes s’en trouvaient dédoublées, ainsi que mon admiration pour mes compagnons, qui affrontaient des périls extrêmes. Je me contentais pour ma part de suivre de loin leurs jeux dangereux, espérant sournoisement qu’un péril quelconque rendît impossible leur retour, ou me forçât à aller les libérer, dans un sursaut d’héroïsme inattendu. Mais je préférais par-dessus tout m’isoler, loin de tout regard, en état de semi clandestinité, dans le lieu le plus magique qui fût. L’endroit s’appelait Bit labhar, et c’était la chambre de mes parents, lieu secret et interdit, car réservé à la retraite silencieuse de mon père, qui s’y enfermait des heures durant. En son absence, je me glissais dans la grotte parentale, et me mettais à contempler, depuis le balcon ouvert sur la vastitude marine, et sur l’autre rive, les espaces inconnus que je rêvais de conquérir. 

Bit Labhar, métonymie poétique de la maison où nous habitions, était une bâtisse incroyable, ouverte à tous les vents, et toujours survolée par des mouettes visiteuses, gardiennes capricieuses de mon sort. Construite à même une falaise qui tombe à pic dans le Bouregreg, cette maison surplombait fièrement l’estuaire, à l’endroit exact où les eaux du fleuve se mêlent à celles de l’océan. C’est dire tout l’intérêt que je vouais à ce point d’observation, car il me permettait d’embrasser du regard l’autre rive, Salé, et de veiller à la surveillance de nos côtes, pour me donner un rôle d’importance auprès de mes compagnons de jeu, qui suivaient mes conseils depuis le contrebas, et recueillaient avec attention les informations que je leur donnais, en agitant un tissu blanc ; suite à quoi ils plongeaient dans le Bouregreg pour leur abordage imaginaire et sans esquif, sous mon regard à la fois fier et envieux.

C’est sans doute à cause de cela que je me fis, plus tard, marin. Non pas à bord d’un de ces voiliers splendides que j’inventais dans mes rêveries d’enfant, mais comme navigateur à bord de cargos immenses et infatigables, gros tankers au blindage rouillé, dont l’allure n’a rien de poétique. J’avais commencé à déchanter le jour où, sachant que mes études ne me mèneraient nulle part, mon père m’expliqua que je devais me résoudre à un métier de corvée. Je préférais manœuvrer dans les mers, loin du monde des Oudayas, ce quartier paradoxal qui offrait aux visiteurs étrangers tout l’émerveillement souhaité, mais dans lequel, devenu adolescent, je finissais par étouffer, à force de désœuvrement et de gestes répétés. Une connaissance de mon père, un marin hollandais qui revenait souvent visiter son ami marocain, se chargea de m’épauler auprès d’une compagnie étrangère. Et c’est ainsi que je suis devenu un matelot, plus par nécessité et hasard que par vocation véritable. 

C’est ce même marin hollandais qui causa plus tard, par une ironie fatale du sort, ma perte.  Je me rappellerai toujours les circonstances de cette mésaventure, qui me condamna à une irrémédiable déchéance terrestre, au jour et à l’heure près. Cela s’est produit peu de temps après mon engagement dans cette compagnie de marine marchande où, comme je l’ai dit, j’avais trouvé une place de mousse à tout faire. C’était une fin d’après-midi pluvieuse, un jour de décembre de l’année 1960, quand je faisais escale au port de Casablanca après une longue navigation dans l’Atlantique. L’ami de mon père, qui voyageait sur le même bâtiment, m’avait convaincu de laisser tomber mon tour de faction à bord du cargo. Nous ne disposions que de vingt-quatre heures pour nous ravitailler, et prendre quelque heures de repos avant de continuer notre voyage vers la Turquie ; tous avaient pris part à cette expédition tant attendue, sauf les jeunes mousses comme moi, qui subissions depuis des semaines un bizutage pénible et humiliant, obligés de faire la besogne de nos aînés. Le marin hollandais me prit en pitié, et promit de me couvrir auprès du capitaine, au cas où ma disparition venait à être remarquée. Je le suivis, très conscient que je m’aventurais dans quelque chose d’assez inquiétant. Mais une fatale envie de braver l’inconnu, le sentiment grisant que j’agissais en homme, que je tenais pour la première fois le gouvernail de ma destinée, l’emportait sur mes craintes de marin débutant. Je m’élançai, sans trop réfléchir, dans l’exploration d’une terre qui, paradoxalement, m’était encore inconnue. Je n’avais en effet jamais vu Casablanca de toute ma jeune vie, car mon univers avait tenu jusque-là entre les limites fluviale et océanique des Oudayas. En y réfléchissant maintenant, je m’aperçois que j’avais toujours tourné le dos au continent, comme par mépris et dégoût pour les aventures terrestres. Aussi, lorsque je foulai le pavé de Casablanca, le fis-je en parfait inconnu, alors que j’étais censé me comporter en fils du pays. Cela me procurait un sentiment d’appréhension mêlé d’une gêne honteuse à l’égard de mon guide paradoxal. J’étais loin de me douter que j’embarquai dans une odyssée fatale, qui allait transformer le cours ma vie. 

Je fus déniaisé, ce jour-là, par le géant à la barbe rousse, que tout le monde connaissait et saluait comme un saint patron de la cité. Il officia lui-même à mon baptême de marin, dans le rade où je me trouve à présent, et vers lequel je reviens plus par habitude et abandon que par plaisir. Cette nuit-là, le rhum avait coulé en abondance, et des femmes exercées, dont c’était d’ailleurs le métier, m’avaient dessillé les yeux sur la nature réelle du plaisir. Une complicité chaleureuse liait mon initiateur et ses auxiliaires magnifiques et ils s’entendirent à merveille pour entretenir mon ivresse et mon désir ; jusqu’à l’heure fatidique, la toute petite aube, où une jeune prostituée se chargea de faire naître en moi une écume longtemps endiguée, me laissant pantois de bien-être et quasi mort, après qu’elle eut bu toute ma sève, dans l’arrière-cour du bistrot. L’ivresse des fonds, dont parlent certains naufragés revenus sains et saufs du royaume de Neptune, devait être pareille à ce que je ressentis ; mais comme tous les plaisirs intenses et fabuleux, cette vague tournoyante finit par refluer loin de moi, me laissant échoué sur un trottoir froid et inhospitalier. Je me rappelle de mon sursaut de panique lorsqu’à mon réveil je me retrouvais seul, transi de rosée – ou d’embruns ? la mer n’étant pas loin –, et abandonné de mes protecteurs d’une nuit. Le marin hollandais s’était volatilisé, sans doute happé par quelque sirène ; je devinai alors le pire, et m’élançai dans une course folle à travers les ruelles brumeuses de Casablanca. Mon retour précipité vers le port fut ponctué de courtes pauses, où je tentais de reprendre mon souffle et retrouver mon chemin, vers le cargo dont il me semblait entendre la corne sonore, comme un cri d’adieu plaintif, résonner dans le lointain. Lorsque j’arrivai au quai, la brume du petit matin avait escamoté l’immense bâtiment, qui  repartait sans moi vers le large, me condamnant à une désertion définitive et involontaire. 

Depuis ce jour funeste, je n’ai pas quitté Dar El-Beida. Mon hollandais volant ne s’est plus manifesté, croyant peut-être que j’avais abandonné mon poste exprès, pour d’autres aventures plus importantes. Tout m’interdisait le retour aux Oudayas, et je préférais mille morts aux sarcasmes assassins par lesquels mon père pouvait m’accueillir. Je connaissais trop sa rigueur et sa cruauté. D’autant plus qu’un sentiment d’honneur m’empêchait de réaliser ce retour peu glorieux, après avoir fait croire à tout le monde que j’étais capable de voler de mes propres ailes. On me pensait disparu dans un eldorado quelconque, alors que je n’étais qu’à quelques milles nautiques des Oudayas, œuvrant comme docker, et satisfait de ce métier qui m’offrait la rade de Casablanca comme terre d’accueil, et les marins en escale comme communauté de prédilection. Cette vie dura trente ans, dans une clandestinité absolue, et mes uniques retours vers ma terre natale étaient d’ordre spirituel. Je confiais mes pensées aux mouettes, dont j’imaginais le va-et-vient possible et incessant entre la rive de ma naissance et celle de ma déchéance. Je ne m’étonnais même pas de cette transformation soudaine qui s’était opérée en moi. L’être résigné que j’étais devenu avait renié le jeune rêveur que je fus, à tel point que j’avais fini par trouver étrange et inexplicable cette volonté de réussir qui m’avait motivé des années durant. 

Déserter mon univers d’enfance n’a pas été chose facile, et je luttai chaque jour ou presque contre une espèce de courant intérieur, qui voulait de force me ramener vers Bit labhar. Mais je savais que les choses avaient changé. Ou alors n’avais-je plus cette naïveté, cette passion enfantine dans le regard, qui suffisent à métamorphoser la réalité la plus vulgaire en rêve éveillé. J’avais perdu l’élan vers le bonheur, cette espèce de voile translucide qui s’enfle d’un vent régénérateur et puissant, et qui s’insuffle elle-même l’idéal de la conquête. Je savais par exemple ce qu’il en était advenu de cette noble envie de partir à l’assaut du monde, que mes camarades d’enfance exprimaient à leurs corps défendant en allant défier les corsaires de Salé sur leur rive. Émoussée, leur soif de conquête s’était transformée en banale volonté de réussite sociale ; les petits corsaires d’antan étaient devenus de vulgaires gigolos, dont les victimes sans gloire n’avaient guère l’envergure de ces légendaires ennemis qu’ils combattaient jadis. De fait, beaucoup parmi ces jeunes filles et garçons des Oudayas choisissaient de vendre leurs charmes physiques, acceptant d’épouser les étrangers de passage. De nombreux cousins et cousines, dont la plupart ont été mes compagnons de jeu, avaient préféré les amours faciles et vénales. Cette règle valait pour ma fratrie ; j’étais le seul à avoir accepté un destin différent ; tandis que frères et sœurs, sans exception, avaient sans peine déniché, au pas de notre porte quasiment, parmi les contingents de visiteurs étrangers qui venaient voir de près notre demeure, signalée dans les brochures touristiques, le conjoint parfait. 

Bit labhar, vénérable bâtisse, séjour de mon enfance pure et heureuse, servait à ce triste racolage. N’était-elle pas, cette maison blanche aux volets bleus – l’ornement des Oudayas et mon icône préférée – déjà condamnée à cause de son prestige supposé ? Je jurerais presque que le mauvais œil s’est abattu sur ses briques, depuis qu’elle fut transformée en cliché médiocre et sans âme. Réduite aux proportions d’un simple détail, servant d’illustration sur des aquarelles en série vendues dans les échoppes du coin, la façade fluviale de notre maison compose aussi, et jusqu’au jour d’aujourd’hui, le panorama en miniature ornant certaines coupures de billets de banque. Effigie galvaudée, Bit labhar a fini par sombrer dans une sorte d’anonymat programmé par les hommes et le temps. Toute sa gloire est liée au passé, notamment à l’histoire presque inénarrable de sa transmission de mère à fille. Échue en héritage à ma grand-mère, fille unique alors et seule héritière désignée, cette maison symbolisa longtemps l’unité préservée et le principe positif d’un matriarcat unificateur. Dotée d’un seul enfant à son tour, et donc vraie femme stérile selon la croyance populaire, ma grand-mère n’avait malheureusement pas légué à sa fille la vocation biologique de n’enfanter qu’une seule fois. Ma mère brisa la malédiction de la lignée stérile, en engendrant neuf enfants. Que ne demeura-t-elle inféconde ! Un tel héritage, devenir plus tard l’objet de tant de convoitises, éveiller les pires malheurs ! Je ne dirai pas comment mes frères et sœurs en sont venus à s’entre-déchirer, après la mort de mes parents, pour se partager le butin de la vente de Bit labhar. Ma disparition, pour les raisons que j’ai déjà racontées, les avait dans un premier temps rendus fous furieux, car ils ne pouvaient agir sans une procuration légale. Lorsqu’ils retrouvèrent ma piste – ceci est également une autre histoire –, ils envoyèrent le cadet me traquer jusque dans ce bar où je me réfugie, pour me persuader de la nécessité de vendre, car la maison, de toute façon, tombait en ruine. Qu’ai-je fait, sinon accepter ? Est-ce un dédommagement, pour toutes mes années perdues, pour cette navigation avortée, et ce destin trahi ? Est-ce un pied de nez à la malchance qui taraude mes compagnons de bar, voire une revanche contre la maldonne ambiante ? Je ne tirai en tout cas aucune satisfaction, ni morale, ni matérielle, de ma part d’héritage, reçue sous la forme d’une liasse de billets épaisse – certainement une part dérisoire de ce qui me revenait réellement. Mais je n’ai pas cherché à en savoir plus. J’étais seulement mortifié de savoir que nous ne possédions plus Bit labhar. 

Je m’efforce en vain de tromper le chagrin qui afflue en moi, tel une marée persistante, au souvenir de ces pertes successives, et de ma déchéance. Ressuscitant en mémoire mon enfance bercée par les senteurs de l’océan et par l’écho magique des mouettes, je lutte comme je peux contre les forces du réel. Difficile pourtant de rester à l’abri de la contingence. Une tempête de bruit vient sans cesse interrompre ma rêverie, me ramenant contre mon gré vers le rivage de mes malheurs, ma vie d’aujourd’hui, qui s’est délitée comme un limon impur. Je scrute autour de moi le bar et ses occupants, et mon regard, embué par une tristesse ivre, peine à transcender le spectacle qui s’offre à lui : la même réalité obsédante et dysphorique, les mêmes expressions de fureur et de rancune universelle… Où sont passées les figures d’antan, foule éclectique et joyeuse des marins venus des quatre coins de la terre, avec leurs tatouages et leurs humeurs exotiques, leur verve colorée ? Où sont passées les sirènes exultantes, filles de joie pleines de sève et de bonheur ? Cette multitude a été remplacée par une cohorte triste, lugubre, aux mines grises et décolorées. Et je surnage seul, au milieu de cette lie, avec la conscience d’être le symbole déchu d’un univers disparu, d’une race éteinte. 

Sous l’effet d’une ivresse qui ne me refuse plus ses faveurs, je me mets à voir, comme surgis du fond de mon inconscient, les silhouettes du passé, foule joyeuse de matelots aux muscles noueux et tatoués, beautés chamarrées des couleurs du sexe triomphant, et autant de symboles, d’allégories, dont je deviens l’interprète privilégié et solitaire. Tout se transfigure autour de moi, êtres et choses basculent dans un monde de rêves et de fantasme. Le barman, officiant à la distribution des bières, prend les traits d’un capitaine affable assailli de toute part par une foule de buveurs assoiffés. Toute l’autorité dont je l’affuble lui suffit à peine pour refouler le ressac de cris et de voix ivres qui montent jusqu’à lui. Dressé derrière le comptoir en bois vieux et fleurant l’embrun, ouvert comme une écoutille sur des cales profondes, il paraît tenir tête à la foule vulgaire des buveurs, transformés à leur tour en une bande de matelots à l’ivresse insatiable. Parmi eux, quelques figures patibulaires dressent toute la noirceur de leur âme, et paraissent prêts à tous les larcins, pour se remettre à flot, quitte à se convertir en pirates crapuleux, ou à partir en grandes imprécations contre le bookmaker qui les a délestés de leurs derniers sous. 

Au milieu de ce fracas, quand toute la tension liée aux paris retombe, que le désespoir des perdants est trop fort, l’accalmie reprend ses droits. J’entends alors, comme venant de  très loin, depuis les fonds brumeux de l’océan, un tintement de cloche marine ; cette musique lancinante s’insinue dans mon âme en vague mélancolie, et y ancre une tristesse infinie. Je l’écoute, et m’aperçois à peine que ce bruit provient du heurt imperceptible de mon alliance contre le verre. La vue de l’anneau doré, que je ne quitte plus depuis la mort de ma femme, une fille de la cité blanche qui avait abrité ma solitude, fait s’élever en moi une houle de sentiments amers ; je me replonge dans la mousse fraîche de ma boisson, m’accrochant aux derniers filaments d’une ivresse plus éphémère encore que les fantômes de mon passé. Figures idéales dont j’ai été un jour le compagnon heureux, elles semblent prendre discrètement congé de moi, pour aller rejoindre leurs limbes marines, me laissant derechef seul, livré à mon état d’être errant, coincé entre deux mondes, et coupés de tous mes ports d’attache. 

Je quitte péniblement mon banc, vacillant comme sous l’effet d’un tangage perceptible de moi seul, et empoche avec les gestes indécis, mais lents et presque religieux de l’homme qui a trop bu, la monnaie que me rend, avec un sourire affable, le barman. Je souris à mon tour à ce capitaine imaginaire, en lui tendant un billet de vingt dirhams, pourboire généreux pour un homme généreux. Il sait que sur ce billet figure l’effigie de ma vie passée, et nous échangeons à ce propos un dialogue silencieux, pour ne pas avoir à trop charger l’instant de nos adieux d’émotions encombrantes, pour ne pas nous gêner mutuellement par des drames trop personnels. Je le salue, avant de débarquer sur un trottoir déserté par les passants. J’aborde la rue, la ville, comme une sorte de quai des brumes, où je suis obligé de faire une escale momentanée. Mais je sais que ce bar, vaisseau en amarres éternelles, esquif inamovible, ne partira jamais. Cela fait trente ans que j’y reviens, en souvenir de ma première nuit, de ma sortie avec le hollandais volant ; j’y retournerai sans doute demain, dès l’heure raisonnable où l’ivresse et les souvenirs pourront être sollicités. Ma réserve d’argent, cette part honteuse de mon héritage, n’est pas prête de s’épuiser, et je suis déterminé à la boire jusqu’au dernier souffle, jusqu’au naufrage ultime.
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